Les méthodes des ressources humaines d'une filiale française d'une entreprise allemande, finissent par apparaître similaires à celles utilisées par les nazis dans les camps de concentration. La prise de conscience est celle d'un psychologue — Mathieu Amalric—, impliqué dans une restructuration ayant conduit à de nombreux licenciements. Le film met en évidence l'aspect policé des rapports professionnels : au début du film, le ton sonne tellement faux qu'on pourrait soupçonner un peu les acteurs, mais l'arrivée d'une séquence "vie privée" montre leur capacité au "parler naturel" auquel nous ont habitué les films — mis à part ceux de Robert Bresson.
Dans le temps laissé libre par l'entreprise, l'énergie doit sortir et l'esprit lâcher prise. La musique, pour beaucoup des personnages, remplit cette fonction. Mais elle n'est pas associée à la détente pour tout le monde. L'un des personnages — Michael Lonsdale — souffre réellement d'entendre un enregistrement de son propre quatuor, ne supporte pas le souvenir de l'apprentissage de la maîtrise de l'instrument, qui lui gâche l'écoute. Son point d'écoute centré sur sa propre performance technique, il ne peut jouir de la musique, qui ne vit à son sens, d'aucun sentiment. Le film propose avant tout une réflexion sur le point de vue, dans ses implications avec le rôle que l'homme est prêt à jouer dans une opération de sélection de masse. Il se termine par un long plan noir qui dit avec force le caractère non-représentable de l'extermination nazie évoquée par le son.
La sobriété règle l'esthétique du film, la gamme de couleur de l'entreprise est réduite aux niveaux de gris, et la dimension "spectacle" dans le film prend par moment des proportions impressionnantes : on écoute plusieurs chanteurs interpréter intégralement leur chanson, signe que la musique, c'est vraiment ça l'important. Faut-il encore apprécier le style. Quand même, c'est à l'épreuve de la voix, des voix, que le film met son spectateur. Ce n'est pas un film qui vous prend pour un débile, le sens est le plus souvent laissé à la réflexion et aux déductions du spectateur, ce qui est souvent bien. Cependant, on peut se demander à qui s'adresse véritablement le film... Les spectateurs actifs et cultivés n'y découvrent pas grande nouveauté, la sélection est éthiquement critiquable et elle l'a toujours été. Les spectateurs passifs, ou ceux qui n'ont jamais pensé à cette question — la question humaine évoque la question juive —, il faut espérer qu'il ont les pré-requis pour en prendre conscience à la vision du film. C'est un film recommandable, sérieux, et dont l'univers grisâtre illustre le pessimisme.

En 1987 en Roumanie, une étudiante prend en main l'avortement illégal de sa colocataire peu dégourdie. Son engagement va jusqu'à accepter de subir un rapport sexuel avec l'homme qui doit pratiquer l'intervention, puis de se débarrasser du fœtus... alors que la principale intéressée montre peu de bonne volonté pour lui faciliter la tâche. La notion de responsabilité est au centre : la blonde va jusqu'au bout d'une responsabilité qui n'est pas la sienne, et la brune se déleste de toute responsabilité. Le film se caractérise par une succession de longs plans fixes dans lesquels tout le "choquant" est laissé hors champ ou à distance ; la vision du fœtus en gros plan sur la serviette blanche étalée sur le sol de la salle de bain de l'hôtel surprend dans ce contexte. Ce ne sont pourtant pas de "beaux plans". Il sont soigneusement cadrés, cependant la photographie donne une pauvre et triste apparence aux choses et la scène n'est pas visiblement "éclairée" par un chef opérateur narcissique. Années 80 en territoire socialiste... ça pourrait aussi bien être Berlin Est. L'effet de choc de l'image du fœtus laisse planer une ambiguïté de propos : quel est le point de vue offert par le film, en fin de compte ? Le personnage principal vit une galère totale en prenant en charge la responsabilité de cet avortement, celle qui se fait avorter est une irresponsable chronique et sa grossesse est vite perçue comme la conséquence de son manque de maturité. Enfin, la vision de l'objet du crime fixe dans l'esprit du spectateur la "réalité" visuelle du corps mort et ensanglanté. Il ne s'agit pas là d'un film qui montre l'avortement comme une délivrance pour la femme, mais d'une définition de celui-ci en tant que responsabilité morale. En déterritorialisant la responsabilité de l'une à l'autre des jeunes filles, le film montre à quel point il est difficile d'avorter illégalement. L'intention de départ devait être la condamnation des conditions dans lesquelles les roumaines étaient contraintes de se faire avorter, en raison de l'interdiction légale. Cependant, la vision du fœtus porte également un autre discours : la légalisation de l'avortement, n'est finalement rien d'autre que la prise en charge de l'avortement des femmes par une équipe médicale expérimentée (c'est encore quelqu'un d'autre qui va devoir assumer la responsabilité de la réalité du corps, et sa disparition de l'espace public). L'avortement peut dés lors cesser d'être une question morale trop déchirante : il est autorisé de le pratiquer et le corps n'est pas visible. La légalisation, dans une certaine mesure, épaule les femmes dans l'épreuve, mais le cadavre existe toujours quelque part... Encore un film pas très gai, mais dont le ton n'est jamais larmoyant, contrairement à ce que laisse craindre son sujet.

Alexandra va rendre visite à son petit-fils, soldat russe en poste à la frontière Tchétchène. Après un voyage un peu rude, elle déambule dans le camp des soldats, découvrant les armes, les hommes et les chars. Elle s'intéresse, elle interroge et s'interroge. Elle sait que son petit-fils ne sait rien faire d'autre que la guerre, s'inquiète de sa réinsertion sociale. Elle ne remet pourtant pas en cause cette guerre, et énonce même quelques convictions tranchées sur les différences entre les Russes et les Tchétchènes. Elle est dans la soumission aux états de choses, et n'agit qu'à l'affect. Son soutien aux soldats est celui qu'elle donne à son petit-fils. Elle défend aussi leur combat pour la Russie, car elle est Russe, et la ferveur du sentiment pour la terre de la patrie est inscrite dans l'âme des habitants de ce pays.
La grand-mère franchit la limite du camp et découvre en allant au marché, les ruines que sont devenues les habitations locales. Le travail des soldats qu'elle vient de quitter, elle en découvre l'autre versant. Au bord du malaise, elle est secourue par une femme qui l'accueille chez elle. Elles se lient d'amitié et, au moment du départ, Alexandra l'invite à venir la voir à Moscou. Son attitude hospitalière n'a pas modifié le fait qu'elle soit tchétchène, mais cette différence essentielle aux yeux d'Alexandra, n'est pas un frein à leur relation amicale.
Le film est assez lent, le vent souffle la poussière de la terre sèche du camp, l'image s'harmonise le plus souvent dans les tons ocres et verts. Si les visages et les gestes sont inspectés attentivement, ils restent pourtant souvent impénétrables.
La guerre en Tchétchénie, est comme toutes les guerres, faite par des hommes soutenus affectivement par leurs proches. Ceux qui font la guerre ne sont donc pas moins humains que ceux qui en sont les victimes. Cependant, l'identification affective à ce personnage de grand-mère que le film nous propose, ne conduit pas à l'adhésion des valeurs portées par les personnages. Le spectateur fait l'expérience de l'altérité et découvre une nouvelle fois que si les soldats combattent, les individus persistent à fraterniser avec l'ennemi malgré leurs principes. En s'identifiant à Alexandra tout en rejetant certains des aspects de sa personnalité, le spectateur fait l'expérience du mystère des limites de sa propre adhésion.

...à propos de cinéma...