testizousia

Il y a chez Kant plus d'un passage révoltant, mais celui-ci, à propos du malheur de l'homme, trouvé dans "Les Leçons d'Ethique" dépasse pour moi les bornes. Le philosophe y affirme que l'homme malheureux mérite de l'être, car la conscience de son malheur ne peut lui venir que de la comparaison avec un bien qu'un autre possède et qu'il lui envie... Quelle est la citation exacte ?

Il n'est pas très fréquent que je sois mise hors de moi par un texte de philosophie, mais là, j'ai eu le gros truc ! Je sens bien qu'il y a du vrai dans ce que Kant dit de la responsabilité que nous avons de nous laissez aller au malheur, de nous y complaire dans une certaine mesure, mais je me révolte à l'idée que le malheur ne soit rien d'autre que le manque — uniquement envisageable comme envie d'appropriation ou jalousie — de bonheur ! Certes, si le malheur n'existait, je ne saurais pourtant rien de plus du bonheur, je n'aurai même pas idée de son concept même... ce serait l'Eden à chaque instant. Mais il y a la chute, cependant, et celui qui est tombé du jardin, comment peut-il percevoir sa chute autrement qu'en référence à ceux qui ne sont pas tombés, et qui jouissent sous ses yeux de la manne divine ? Il ne tient certes qu'à lui de disposer son esprit à penser : tous ces gens mangent les fruits du jardin qui poussent à la portée de leur main, ils sont oisifs et insouciants de leur état de nudité, au fond, ce sont des comédiens que Dieu nous met sous les yeux pour nous divertir et nous éduquer. Ils démontrent à chaque instant comme tout est facile pour l'homme lorsqu'il n'a pas besoin de s'occuper de sa propre survie matérielle ou psychologique, ce sont des images. Comme celles qu'on nous donnait à l'école dans mon enfance, lorsque nous avions accumulé un certain nombre de bonnes notes, elles sont l'évocation de notre possible récompense. Très bien. Accepter les choses en l'état parce que je n'y peux rien changer, ça me va, c'est sage... mais accepter comme normal, donc mérité, que les malheurs s'ajoutent les uns aux autres sans s'arrêter... où, quand et comment trouver l'énergie de continuer à croire en soi ? — si je mérite les malheurs qui arrivent, qu'est-ce j'ai bien pu faire qui provoque ça ? ou bien qu'est-ce que j'ai pris l'habitude de faire, et qui poserait les conditions du malheur sur moi ? Comment continuer à trouver de l'énergie quand on retombe à nouveau après une longue convalescence qui n'était déjà pas la première ? Je ne crois pas que "ce qui ne nous tue pas nous renforce". Les malheurs nous font muter intrinsèquement. Les blessures guéries s'appellent des cicatrices, elles n'ont ni la même texture, ni la même couleur que le reste des tissus qui l'entoure. Elle est aussi à la fois moins, et plus sensible qu'eux : tout dépend de l'angle de contact, de la forme de ce qui la percute, et de la durée de ce nouveau coup sur la soudure... en général, ça lâche deux fois plus facilement la deuxième fois que la première. Ensuite, chaque nouvelle entaille multiplie à la fois la fragilité du barrage et la durée de sa résistance. Comment tout simplement réussir à continuer à désirer que quelque chose arrive, quand tout ce qui s'entreprend tourne mal ? Je me rebelle contre Kant, je ne sais pas comment le malheureux peut résister sans considérer qu'on lui prend systématiquement tout ce qu'il parvient à acquérir, pour une raison qui lui échappe, si tant est que tout cela ait réellement un sens. Cependant, c'est dans le malheur que l'homme appauvri se tourne vers Dieu — au dernier moment, lorsqu'il ne lui reste plus rien d'autre à faire que de donner un sens à sa vie avant d'en faire le deuil — mais qui veut d'un Dieu qui vous prend tout, dans le but de se présenter à vous en tant qu'ultime secours ? Quand on est longtemps dans le tunnel, on peut même faire une crise de foi, et tenter le coup de prier. Mais qui sait le faire ? Et à qui a-t-on répondu ? Si on en croit la mystique juive, la nature divine prend toute la place, il ne peut y avoir autre chose que Dieu. Ainsi, la création du monde ne peut être pensée qu'en fonction d'un retrait — ou d'une rétraction — de Dieu en ou sur lui-même, libérant ainsi la place pour l'univers.... Si nous sommes dedans, en effet, on peut toujours les gueuler, nos prières, car Dieu n'a sûrement pas d'oreilles pour les entendre, ce n'est pas son genre... Si Dieu est amour comme certains le disent, alors ça ne sert à rien de lui parler. Il faut être dans un état tel de désarroi qu'il devienne — son idée au moins — la dernière carte que nous jouons avant d'abandonner la partie, et là plouf, ceux qui croient disent que c'est bon, tu as la révélation. La révélation de quoi ? Il n'y a rien à découvrir, pas d'image, pas de corps à ce Dieu dont on nous rebat les oreilles : la foi est une construction dans l'esprit de l'homme, l'arme secrète cachée dans la chaussette de son économie neuronale. Rien ne peut faire boire un âne qui n'a pas soif, c'est vrai. Si je n'y crois pas, je ne peux pas y croire. Il est aisé de briser une croyance, mais c'est une autre chose que d'en fonder une sur la base d'une incrédulité... Alors, au plus profond du malheur, il ne resterait plus à l'homme que l'idée de Dieu pour sauver au moins en pensée le sens de sa vie misérable, et là, il aurait besoin de toutes les forces qui lui restent, car s'il lui restait un seul doute à un seul instant, le charme serait immédiatement brisé. La foi n'a qu'un seul tenant : c'est le fidèle, le Dieu, lui n'est pas lorsque l'homme ne veut pas de lui sans réserve... Tout le choix qui reste à l'homme malheureux, c'est de changer sa manière d'interpréter le sens qu'il donne aux malheurs qu'il vit... et s'il ne parvient pas à redevenir suffisamment conscient de sa propre impuissance pour s'en remettre à une puissance supérieure, et lui rendre la responsabilité d'un destin qui le ronge de culpabilité, pour y décharger son fardeau, alors, il ne tient qu'à lui aussi, d'inventer quelque chose d'autre que Dieu, qui lui rende pareillement sa dignité, n'est-ce pas ?

En prenant un peu de recul, je me dis que je prends le texte peut-être un peu légèrement. Dans quel sens Kant entend-il définir le malheur ici ? Ce malheureux, ce misérable dont il parle, n'est-ce pas plutôt le pauvre en biens matériels et en argent ? En ce cas, il est vrai qu'il est bien rare qu'il puisse passer au-dessus de l'envie quand ce qui lui manque, c'est le minimum vital... Pourtant, je ne sais pourquoi, peut-être parce que l'argent et la réussite sociale ne sont pas des valeurs si grandes pour moi, je prenais le terme de "malheur" pour un équivalent global de la peine, de la perte et du deuil. La peine, c'est la douleur physique ou la souffrance psychologique. La perte, elle peut être celle de n'importe quel objet ou de n'importe quel être du monde dans lequel il évolue. Le deuil, c'est un travail pendant lequel il se sent détaché du monde, parce qu'il est encore attaché à ce qu'il a perdu. Dans ce type de malheur-là, pour ma part, je n'envie pas le bonheur d'autrui. Je ne le vois que comme l'apparence du bonheur, une sorte de mirage au loin, ce qui ne prouve rien sur sa réalité pour ceux qui possèdent encore ce que j'ai perdu. Ce n'est pas parce que je crois un autre heureux, qu'il l'est forcément. Je ne saurais jalouser un bonheur qui n'est donc qu'hypothétique. D'autre part, ce que j'ai perdu n'est similaire à ce que l'autre possède encore, que sous un nombre réduits de points de vue... tout le reste par ailleurs en diffère : un deuil ne saurait être de même nature selon la nature de ce qui a disparu, ou son importance, de sa valeur pour celui qui reste, etc. Seuls les raccourcis, ou les images nous permettent d'identifier les uns aux autres les différents malheurs en les comparant... Ce que Kant entend peut-être dire finalement, c'est que la comparaison nous égare, et qu'elle nous aveugle sur notre propre état, nous rendant jaloux d'un bonheur dont nous pensons manquer, et qui ne serait rien d'autre qu'une disposition de l'homme à vivre dans le bonheur. S'il le veut l'homme peut être heureux, il lui suffit de cesser de regarder le bonheur de loin, comme un état inaccessible, et de se croire tel pour le devenir... Comme je suis heureuse d'avoir été élue par toi, Seigneur, disaient les martyrs chrétiens, en pleurant de joie et en regardant le saignement de leurs stygmates... mais Jésus, sur sa croix, a bien fini quand même par crier vers le ciel...

A la recherche d'une citation sur le malheur, j'attrape le livre sur l'étagère : il y a un petit bout de papier blanc qui sert à marquer une page, j'ouvre et voici les passages que j'y trouve soulignés d'un trait de crayon gris :